كخيطٍ سميكٍ يحاولُ المرورَ من ثقبٍ يتحدى العيونَ أن تراه ، هكذا يبدو هذا العجوزُ أثناء تكرار محاولاتِه التي تبوءُ بالفشل ، تمرُّ الدقائقُ مسرعةً يتخللُها رنينُ هاتفِه القديمِ ، يردُّ بغضبٍ مرةً ويمتنعُ مرات ، على وجهِه تنطقُ علاماتُ الضيقِ والسخطِ مما ترى عيناه ، يسألُ نفسَه ما العملُ ، لكنه يقررُ أن يتحاملَ على صحتِه لتحقيقِ المغامرةِ فلا جدوى من طولِ الانتظارِ ، أخيرًا ينجحُ العمُّ إبراهيم ذو الخمسةِ والستين ربيعًا في اللحاقِ بإحدى عرباتِ المترو بعد أنْ عاونه بقوةٍ شابان قويان ، كتلٌ من الأجسادِ المتلاصقةِ بشدةٍ تجعلُ المنظرَ في الداخلِ كأنهُ صخورٌ صلبةٌ يستحيلُ زحزحتُها ، يلتقطُ الرجلُ أنفاسَه بصعوبةٍ بالغةٍ بينما تكادُ عيناه تذرفان .
المشهدُ الغريبُ بالداخلِ يدعو للشفقةِ والتعجبِ معًا ، تسافرُ عيونُ الشابين عبر وجوهِ الجالسينَ لعلها تكتشفُ أحدَ الشبابِ لاقتناصِ مقعدِه من أجلِ هذا العجوزِ ، ثم ينادي بذلك أحدُهما ملتمسًا شهامةَ أولادِ البلدِ ، يقتربُ الرجلُ بصعوبةٍ ثم يجلسُ دون توجيهِ كلمةِ شكرٍ واحدةٍ ، لا يزالُ رنينُ هاتفِه كالموجِ المتدفقِ دون انقطاعٍ ، يخبرُه أحدُ الواقفينَ لكنه لا يهتمُّ ، فمشاعرُ الغضبِ التي سيطرتْ عليه تنسيه هذا الصوتَ المزعجَ ، أما جبينُه فقد صنعتْ به التجاعيدُ لوحةً من الهمومِ والمآسي المتراكمةِ القادمةِ من زمنٍ بعيدٍ ، يهمسُ لنفسِه بكلماتٍ توحي بتلك المشاعرِ فينظرُ الناسُ إليه مشفقينَ وملتمسينَ له الأعذارَ ، يحاولُ بعضُهم التخفيفَ عنه لكن بلا جدوى ، تدبُّ الحرارةُ في صوتِه فيرتفعُ قليلًا بعباراتِ اليأسِ والحظِ العاثرِ وغدرِ الدنيا وخداعِها فيحصد بذلك مزيدًا من التعاطفِ .
يتبادلُ باسم وسامح الحوارَ حول جدولِ امتحانِهما الذي تم إعلانُه على صفحةِ الكليةِ ، يبتسمان بتفاؤلٍ ثم يحاولان التخفيفَ عن عم إبراهيم ، – باسم : ما اسمُك يا عم ؟ – يرد الرجلُ بصوتٍ حادٍ : وما شأنُك ؟ بهدوءٍ شديدٍ يقولُ سامح : نحنُ نحاولُ التخفيفَ عنك . على الفورِ يردُّ العجوزُ متأثرًا بشدةٍ : كيف ذلك ؟ إنَّ الصدماتِ العنيفةَ ليس لها علاجٌ ؟ وهنا يزدادُ تأثرُ السامعينَ وتتدفقُ نحو الرجلِ مشاعرُ العطفِ من كلِّ الوجوهِ ويبدي الجميعُ الرغبةَ في تخفيفِ آلامِه . باسم : وماذا حدثَ يا عم ؟ يرد العجوزُ بصوتٍ يملؤه اليأسُ : لقد خسرَ الفريقُ البطولةَ وعدت الآنَ من الاستادِ منكسرًا حزينًا . وهنا يخيمُ الوجومُ والدهشةُ على وجوهِ الجميعِ كأنَّ الرجلَ ألقى قنبلةً مدويةً تجعلُ كلَّ الأبصارِ شاخصةً نحوه ، الصمتُ يلجمُ الأفواهَ ، الأسماعُ لا تكادُ تصدقُ ما قيلَ ، لكنه لا يزالُ يندبُ الحظَّ العاثرَ لفريقِه متهمًا الحكمَ بعدمِ العدالةِ .
هل سمعتَ مثلي ما قال الرجلُ ، كانت تلك العبارةُ همسةً من باسم في أذنِ صديقِه ، ما زالت الدهشةُ تخيمُ على معظمِ الركابِ الذين يتبادلون نظراتِ التعجبِ ، بينما يترحمُ الرجلُ على زمنِ عظماءِ الكرةِ ثم يمضي في سردِ البطولاتِ بتواريخِها وكذلك أسماءِ اللاعبينَ والهدافينَ والمدربينَ بينما يكادُ الذهولُ يقفزُ من الوجوهِ ، يتواصلُ الهمسُ بين الشابين : باسم : سبحان الله ، هل هذا عاقلٌ ؟ سامح : لا تتعجبْ ، إنه ضحيةٌ لصناعةِ الوهمِ . باسم : ليتنا ما ساعدناه سامح : لقد فعلنا ما يجبُ علينا باسم : ألهذا الحد وصل جنونُ الكرةِ ؟ سامح : نعم وأكثر من ذلك ، إننا نرى كل يومٍ أمثالَه في العمرِ يتشاجرون في المقاهي والطرقاتِ من أجلِ هذه الرياضةِ . ما زال العجوزُ مستمرًا في حديثِه معلنًا أن انتماءه لناديه لن يتأثرَ وسوف يشجعُه لأخرِ يومٍ في عمرِه ، وهنا تتلاشى كلُّ نظراتِ الشفقةِ القادمةِ نحوه كما يتلاشى ضياءُ الشمسِ عند قدومِ الليلِ .
